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Blaeudruk

Er was een periode in het leven van meneer Palomar waarin hij de volgende regel hanteerde: construeer in je hoofd eerst een model, het meest perfecte, meest logische, meest geometrische model; kijk vervolgens of het model aansluit bij de situatie zoals die in de praktijk wordt ervaren; maak tenslotte de correcties die nodig zijn om het model en de werkelijkheid overeen te laten komen.
"Er is een periode in mijn leven geweest dat ik dacht dat je als componist zo nauwkeurig mogelijk op papier moet zien te krijgen wat er zich muzikaal in je hoofd afspeelt. Ik vermoed dat veel mensen dit beeld van een componist hebben. En inderdaad zijn mijn eerste composities gestructureerde sublimaties van de klankvoorstellingen zoals die zich toen nog in mijn hoofd manifesteerden. Ik heb het dan over Study in five parts for piano, dat ik als mijn 'opus 1' beschouw, en het werk voor basblokfluit en vier slagwerkers dat ik daarna schreef en dat Zahgurim, whose number is twenty-three and who kills in an unnatural fashion... heet.

Pas bij de uitvoeringen werd het mij duidelijk dat Zahgurim,... een uiterst dwangmatige compositie was, het soort stuk waarbij alle toehoorders in dezelfde emotionele hoek worden gedreven. Op zichzelf kun je dat als een krachtige verworvenheid zien, maar ik vond dat er een verkeerd soort manipulatie aan het werk was. Uiteindelijk was Zahgurim,... mij te programmatisch van karakter.

In de periode daarna besloot ik terug te keren naar een van mijn vroegere voorbeelden: Erik Satie. Mijn liefde voor Satie dateert al van mijn gymnasiumtijd. Door mijn leraren aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag - ik studeerde compositie bij Jan van Vlijmen en Brian Ferneyhough, analyse van de twintigste-eeuwse muziek bij Diderik Wagenaar en muziekgeschiedenis bij Konrad Boehmer - ben ik min of meer onbewust een andere richting ingestuurd, het seriële pad op. Met name Ferneyhough fascineerde me mateloos. Op aandringen van de studenten was hij in 1986 naar Den Haag gehaald, maar daar ging hij helaas al na een jaar weer weg. Dat was een enorme schok voor me. Met pappen en nat houden heb ik vervolgens mijn studie afgemaakt, want het gat dat hij naliet is nooit adequaat opgevuld. Aansluitend ging ik met een DAAD-stipendium op zak naar Freiburg, omdat het gerucht de ronde deed dat Ferneyhough daar zou terugkeren als compositieleraar. Ik heb een jaar gewacht. Waiting for Godot. Hij kwam, maar was even snel weer vertrokken. Ik studeerde bij Emmanuel Nunes, maar die had me niks te vertellen. Toch was die tijd in Duitsland minder nutteloos dan je zou denken, want in Freiburg heb ik uiteindelijk de belangrijkste artistieke beslissing van mijn leven genomen: ik ging de erfenis van Schönberg en van Darmstadt in twijfel trekken. Ik had mijn buik vol van het ontwikkelingsdenken.

Terug naar Satie betekende terug naar de eenvoud. En naar andere voorliefdes als herhaling zonder te herhalen, schijnbaar onveranderlijke structuren, muziek zonder anekdotische achtergrond, zonder dramatisch verloop, zonder uitgeleefde climaxen. Het eerste resultaat hiervan was Le rideau se baisse lentement durant toute la musique suivante. Die titel komt uit Les Noces van Igor Stravinsky. Het is de laatste regie-aanduiding boven de monumentale slotmaten waarin de muziek uit twee bijna regelmatige periodieke bewegingen bestaat. In Le rideau... stapelen zich vijf lagen op waarbij ieder instrument zijn eigen periodiciteit vertegenwoordigt. De contrafagot is eigenlijk de solist, met zijn lange kwarttoonsmelodieën.

Centraal staat het idee van het 'herhalen zonder te herhalen'. Er keert nergens iets letterlijk terug, ritmisch, harmonisch, noch melodisch. Het materiaal is in constante staat van minimale verandering, waardoor je niet meer kunt zeggen dat B een afgeleide is van A of dat C een afgeleide is van B. Alles is elkaars afgeleide, maar tegelijkertijd is alles ook uniek. Je kunt hierdoor niets meer als 'eerste materiaal' aanduiden. Het muzikale materiaal wordt in feite niet gedefinieerd, als het ware ontkend."

Om een model te construeren - zo besefte Palomar - dien je te beginnen met iets; dat wil zeggen, je moet over beginselen beschikken waarvandaan, door middel van afleiding, je je eigen manier van redeneren bewerkstelligt. Deze beginselen, beter bekend als axioma’s of hypothesen, zijn geen zaken die je voor het kiezen hebt; je hebt ze al, want als je ze niet had, zou je niet eens kunnen beginnen met denken.
"De koersverandering binnen mijn compositorisch denken kwam in november 1988 in een stroomversnelling toen de Amerikaanse componist John Cage voor een korte periode te gast was aan het Haagse Conservatorium. Musicoloog Frans van Rossum hield vier inleidende lezingen, en daarin veegde hij alles wat ik de voorgaande jaren had verworven met één beweging van tafel. Al mijn heilige huisjes werden omvergetrapt. Cage zette vier eeuwen Westeuropees muzikaal denken op zijn kop. Cage veroorzaakte in de muziek een aardbeving die Marcel Duchamp al eerder in de beeldende kunst had teweeggebracht.

De betekenis van Cage wordt door velen vooral gezocht in zijn rol als filosoof en als conceptualist. Maar daarmee doe je zijn muziek, zijn poëzie en zijn grafisch werk schromelijk tekort. Ik bedoel: een werk als Dance/4 Orchestras (1982) achtervolgt mij muzikaal evenzeer als de Sacre van Stravinsky. Door Cage heb ik me laten aanmoedigen de koers die ik met Le rideau... had ingezet voort te zetten. Dat was niet zonder gevolgen. Het heeft me jaren gekost voordat ik de chaos die hij in mijn hoofd veroorzaakte had bedwongen. In Duitsland heb ik zelfs getwijfeld of ik nog wel verder moest gaan met componeren.

Uit die periode stamt QUAD, dat ik schreef voor het Australische ensemble Elision en het Nieuw Ensemble. QUAD heeft de prijs moeten betalen van mijn worsteling, waardoor het een beetje als een stiefkind voelt. In QUAD zit een kink: halverwege wordt het oude idioom vervangen door het nieuwe. Ook had ik grote problemen met de organisatie van toonhoogte. Die ben ik korte tijd lafhartig uit de weg gegaan door mij op het toonloze slagwerk te richten. Daaruit is Stalker ontstaan, een solostuk voor Arnold Marinissen. Slagwerk wordt van nature geassocieerd met voortstuwende horizontale ritmiek. Stalker gaat daartegenin door zich voornamelijk bezig te houden met 'klankkleuralchemie': de exploratie van nieuwe verticale samenklanken. Stalker is een werk dat zich niet gemakkelijk geeft. Nog altijd wist ik geen raad met de vraag of je zomaar met je emoties te koop kunt lopen als ik in Zahgurim,... had gedaan. Spookten er in de beginjaren nog klankvoorstellingen door mijn hoofd, nu leek het erop of ik via Zenboeddhistische achterafstraatjes mijn hoofd juist helemaal vrij van gedachten wilde maken. Was ik vroeger op zoek naar een manier om mijn subjectiviteit te transponeren naar een muzikaal object, nu ging ik mij afvragen of mijn interesse niet eerder in het tegenovergestelde lag: of ik niet vanuit een gegeven objectiviteit tot een muzikaal subject kon komen.

Mijn favoriete voorbeeld van zo’n objectiviteit komt uit de wereld van de cartografie: de contouren van een continent. Of de kustlijnen van Australië of Afrika je nou bevallen of niet: de vormen zijn zoals ze zijn. Mooi of lelijk speelt daarbij geen rol. Je kunt ze slechts ondergaan, ze ervaren, zo mogelijk genieten. Maar hoe komen deze contouren tot klinken? Of zijn er andere gegeven objectiviteiten die zich gemakkelijker in muziek laten vertalen? Is er een methode die alle aspecten van de klank (duur, hoogte, kleur, dynamiek, richting) kan genereren?"

Zodoende was voor meneer Palomar de constructie van een model een wonder van evenwicht tussen beginselen en ervaring, maar het resultaat moet substantiëler zijn dan beide. In feite dient in een goed ontworpen model elk detail af te hangen van andere details, zodat alles in een absolute samenhang bij elkaar wordt gehouden, als in een mechanisme waarbij als één schakel blokkeert alles blokkeert.
"De muziek uit mijn compositie Radio I (voor het gelijknamige hoorspel van Samuel Beckett) zie ik als een sleutelwerk in mijn oeuvre, aangezien er een compositorisch principe in wordt aangewend dat ik sindsdien niet meer heb verlaten. Aan de hand van een magisch vierkant worden alle elementen van een compositie opgewekt. Een magisch vierkant is een getallenvierkant dat in alle richtingen dezelfde som geeft. Het dicteert zijn eigen wetten en draagt hierdoor de rechtvaardiging van zijn bestaan in zich. Zonder al te veel in technische details te treden, is het aardig om te weten dat het eerste magische vierkant dat ik aanwendde het uiterlijk van een schaakbord had: zwarte en witte vlakjes met toonhoogten en proportiegetallen. Nog geheel in de ban van mijn nieuwe mechanisme, werd ik kort daarna in Ferrara (Italië) overdonderd door de volgende afbeelding:

Pas veel later ontdekte ik dat het hier de raadselcanon Ave Maris Stella van de zestiende-eeuwse Nederlandse componist Ghiselin Danckerts betreft. Ik werd gebiologeerd door de gedachte dat of ik nu zelf noten genereer in de vorm van een schaakbord, of iemand anders, ik zou er in principe een stuk aan kunnen onttrekken. Op die manier is Stanza ontstaan. Stanza bestaat in drie versies die muzikaal ver uit elkaar liggen. De eerste, diatonische versie is voor speeldoosje (uitsluitend 'witte toetsen'). De tweede versie, chromatisch, is voor kistorgel solo en acht instrumenten. Het stuk is opgedragen aan de nagedachtenis van John Cage: de ontmoeting met hem in Ferrara in juni 1991 was mijn laatste. De muziek wordt heel langzaam steeds lager, waardoor het onmiskenbaar een lamento-karakter heeft. In de microtonale versie van Stanza (voor basfluit solo en acht strijkers) hebben de strijkers de vrijheid om noten te herhalen. Er zijn acht manieren om ze te spelen. Hierdoor klinkt het stuk elke keer anders.

Die onbepaaldheid komt ook voor in Palomar. De muziek van Palomar is afkomstig uit de multidisciplinaire voorstelling Palomar op het Strand. Gesproken tekst (het eerste hoofdstuk uit de roman 'Palomar' van de Italiaanse schrijver Italo Calvino), diaprojecties van geabstraheerd strand (door fotograaf Frank Zweers), projecties met blauw licht en muziek voor 9 violen vormen de basis voor een polyfoon schouw- en luisterspel. Na de première overtuigde componist Richard Ayres mij ervan dat de muziek ook zelfstandig kon bestaan. De op die manier ontstane concertante versie heet verkort Palomar.

Net als van Palomar bestaat van Atlantique geen partituur. Oorspronkelijk is Atlantique een werk dat bestaat uit twee gelijkwaardige componenten: bewegende beelden (film) en bewegende klanken (muziek). Na onze samenwerking in for Samuel Beckett en Palomar op het Strand, besloten Frank Zweers en ik een werk te maken waarin beeld en geluid hand in hand zouden gaan. In Atlantique, een muziekfilm, is er beeld als er muziek is, worden er meer lagen beeld opeengestapeld als de muziek meerlagig wordt en is het beeld zwart als er stilte is. Enige tijd na de première tijdens het Holland Festival 1994 besloot ik dat de muziek van Atlantique ook op zichzelf kon staan. Bij een concertante uitvoering staan de vier identieke ensembles quadrafonisch opgesteld. Er zijn geen melodieën, elke partij bestaat louter uit een opeenvolging van ge•soleerde noten. De piccolopartij van ensemble I is identiek aan die van ensemble II, III en IV. Dit principe geldt voor ieder instrument. Daar de uitvoerders echter over enige vrijheid beschikken (binnen voorgeschreven marges) waar ze hun muzikaal materiaal in tijd zullen plaatsen en tevens (binnen voorgeschreven marges) mogen kiezen welke toon ze zullen laten klinken, zal elke afzonderlijke partij telkens anders klinken en zal elke uitvoering van Atlantique verschillen van de daaropvolgende. De realisatie op deze CD is ontstaan door vier opnames door het Ives Ensemble op te stapelen, zodat het lijkt alsof je het Radio Filharmonisch Orkest hoort."

Op dat moment was een delicaat werkje van afstellen vereist, het maken van geleidelijke correcties in het model, zodat het een mogelijke werkelijkheid zou naderen, en correcties in de werkelijkheid om deze te dwingen het model te naderen. Zoals meneer Palomar aanvankelijk aannam, is de mate van plooibaarheid in de menselijke natuur in feite niet ongelimiteerd; tegelijkertijd kan zelfs het meest strenge model enige onverwachte elasticiteit ten toon spreiden. Met andere woorden, als het model er niet in slaagt de werkelijkheid te veranderen, moet de werkelijkheid er in slagen het model te veranderen.
"Mensen vragen weleens hoe ze naar mijn muziek moeten luisteren. Ze vragen naar een methode. Helaas, die is er niet. Die moet iedereen voor zichzelf vinden. Ik schrijf niemand voor hoe hij of zij naar mijn muziek moet luisteren. Vaak volgt daaruit de vraag: "Wil je dan niet ontroeren?". Maar ontroering is slechts ??n voorbeeld van emotie, naast vreugde, verdriet, toorn, drift, angst, extase, ontgoocheling, verveling, ergernis - om er een paar te noemen. Het is een klassieke vergissing dat een zonsondergang ontroerend is. De ervaring van het kijken ernaar zorgt voor de ontroering. De zonsondergang zelf is een objectief gegeven. Wat betreft muziek: er zijn componisten die willen dat de boodschap die zij hun muziek meegeven precies zo overkomt, en je hebt componisten die de luisteraars vrijlaten zodat ze zelf ontdekkingen kunnen doen. Ik behoor tot die laatsten. Ik heb geen zin om mensen een emotie voor te kauwen."

